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Non è facile mettersi a scrivere quando succedono cose che scuotono, soprattutto,

quando succedono a ragazzi così giovani. 

 

In questi giorni Latina è al centro di una tragedia: quella che ha visto Paolo,

quattordici anni, togliersi la vita dopo ripetuti episodi di bullismo. 

 

Ho letto decine di articoli: di tutto è stato detto. Ma io non ho ancora parlato, non ho

commentato. Non sento di trovare le parole giuste, perché mi sembra che ormai

tutto si misuri in indignazione, in frasi pronte, in commenti. 

 

Eppure, sento di essere tornato indietro di un anno, quando per lo stesso motivo

pronunciavo frasi e digitavo pensieri. Oggi il dolore ritorna, e con lui il senso

forte di responsabilità: noi adulti dobbiamo stare accanto, ascoltare, non giudicare.

È proprio da questo che comprendo ancora di più quanto sia stata importante la

rassegna “Che ci faccio qui?”: un’occasione per dare spazio e voce ai ragazzi, non

solo per raccontare di loro ma per parlare con loro, per far emergere anche quello

che spesso resta nascosto. 

 

Questa volta non ho parole nuove, ma credo che la cosa più vera che possa dire è

che non siete soli e che il silenzio non è indifferenza, se diventa ascolto. Ma non

possiamo fermarci qui: dobbiamo avere il coraggio di porci domande scomode.

Cosa può spingere un ragazzo di quattordici anni a pensare che non valga più la

pena restare? Quanto dolore bisogna portarsi dentro per arrivare a credere che la

vita non abbia altre strade? Sono domande che fanno male, ma che dobbiamo

affrontare. Perché dietro a ogni scelta così estrema c’è un grido che non siamo

riusciti a sentire, un bisogno che non abbiamo intercettato. 

 

Voglio che sappiate – studenti, insegnanti, famiglie – che continuerò a esserci.

Continuerò a cercare modalità, incontri, momenti per parlare — con voi, non da

lontano. Perché non basta indignarsi: bisogna costruire spazi dove il disagio

possa uscire, essere detto, compreso, accolto. 

 

Spero davvero che questo ingresso nel nuovo anno scolastico non sia solo un

ritorno ai banchi, ma un’occasione per guardarsi negli occhi, riconoscersi, capirsi. 
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